Artwork by Stephen L. Harlow.

• This review contains spoilers.  

I May Destroy You, a twelve-episode series airing on HBO in the U.S and BBC in the U.K, has the benefit of being written and directed by someone who understands the intricacies of consent and survival in a world where these concepts are spreading through the global consciousness. Michaela Coel, who we have to thank for this series, plays the lead, Arabella, who after being raped, must rebuild her life, with the help of her friends Terry (Weruche Opia) and Kwame (Paapa Essiedu).  

Coel was inspired by her own experience with sexual assault which happened during the filming of Chewing Gum, one of her first major dives into TV-fame. Arabella is similarly on the cusp of fame, if not already famous, for her take on millennial struggles, appropriately named “Chronicles of a fed-up Millennial.” Arabella is a millennial icon thanks to Twitter, which boosted her into notoriety and provided a stepping-stone into the publishing world. Given this, it’s understanding that she sees social media as her safe space, an outlet for her emotional, conflicting experiences, and a means through which she is not helpless to do something about her assault.  

Indeed, she leverages her social power to exact vengeance on one of her rapists, Zain, who pretended to have forgotten to put on a condom, an offense that constitutes rape in the U.K. Though she is afforded the opportunity to oust Zain as “not rape-adjacent or a bit rapey, he’s a rapist” on a public platform, it doesn’t erase the trauma of sexual assault. social media can only go so far, on a personal level. The support of her base of anonymous users may provide temporary reprieve, but it can’t provide a cure for trauma.  

What stands out in this series is that sexual assault is not a plot device. It’s treated as something organic that permeates through the characters’ lives and makes them (and us) question the nuances of consent. If anything, the show’s treatment of sexual assault encourages non-diegetic (meaning, outside of the show) discussion of what constitutes sexual assault, the importance of consent and the consequences of betraying one’s consent.  

Arabella is betrayed by most of the men she knows. From the first episode, she is betrayed by her friend Simon who, too busy with his extramarital affair, abandons her while she is inebriated, inadvertently exposing her to the unknown predator who rapes her in a bathroom stall. She is betrayed by her sexual partners, such as her Italian boyfriend, who blames her for her assault, locks her out of his apartment and threatens her with a gun after she visits him in hope of reconciliation. Not to mention the soured sexual encounter with Zain, her fellow writer.  

This is one of the most tragic parts of the narrative: trauma envelopes into every crevice of her life; her perpetrator is only visible in violent flashes of memory. Her rapist is unknown to everyone but herself, just as her sexual assault is her own experience which no one else will share. It’s inevitable that the heavy weight of assault will cause her to mistrust others. This mistrust is cultivated to the extent where she becomes mistrustful of her best friend, Kwame, who had a sexual encounter with a woman without informing her he was gay.  

But Arabella is also not the only victim of such a horrific experience, but also those around her. Kwame was also raped, during a Tinder date with a man who was unwilling to accept his boundaries, in a disturbing scene that demonstrated the vulnerability and helplessness of victims, no matter their gender or sexual orientation. Even Terry is tricked by two men who pretend to not have known each other, in a ploy to both have sex with her. Does this amount to rape? Do violations of trust or deception mean the absence of consent?  

Interestingly the show not only explores violation of consent through sexual assault, but also in terms of exploitation. The brilliance of Coel’s writing is all the more magnified by her intersection of race and feminism. One of her friends, Theo, a white woman who runs a survivor support group was a previously troubled adolescent who had also attended the same secondary school as her and wrongfully accused a black student of rape. In the fifth episode, she meets her previously unseen boss, who turns out to be a black woman, to her happy, awe-filled surprise. But it’s made obvious that her employer, in spite of any solidarity between the two, still means to exploit her race and her rape, for the sake of a story. She jumps on the opportunity to milk the experience of surviving assault too quickly, saying excitedly and flippantly, “Rape- fantastic!” Coel is so skilled at interspersing dark humour that must reinforce the discomfort of such surrealistic moments and provide the necessary shock for us to wonder, “Is this actually happening?”  

However much I May Destroy You showcases the horrors of vulnerability and the betrayal of consent, it does not leave us with a dreary, cynical outlook of our current reality. Arabella is above all a survivor: of assault, poverty and discrimination. She is not a stereotype. She, and her friends, all carefully rendered in this story, feel like real people supporting each other in an effort to survive. This is where forgiveness connects with survival. Arabella forgives Theo for her past and present wrongs, she forgives Simon, whose irresponsibility facilitated her assault and she forgives Terry, who allowed Simon to leave her, when she was most at risk.  

I May Destroy You is a tale of destruction, survival and rebuilding. Michaela Coel turned down a Netflix deal in order to have full artistic autonomy of I May Destroy You, a gripping tale of sexual assault in a post-Me Too era. Can this be a sign of a burgeoning force to be reckoned with that signifies a new era where artists are empowered by and navigate the importance of choice and consent?  

Je peux te détruire : Consentement, trahison et survie par Kirese Narinesingh

Traduit par Ambre MARBOIS

Illustration de Stephen L. Harlow.

• Cette critique contient des spoilers.

I May Destroy You, une série de douze épisodes diffusée sur HBO aux États-Unis et sur la BBC au Royaume-Uni, a l'avantage d'être écrite et réalisée par quelqu'un qui comprend les subtilités du consentement et de la survie dans un monde où ces concepts se répandent dans la conscience globale. Michaela Coel, que nous devons remercier pour cette série, joue le rôle principal, Arabella, qui, après avoir été violée, doit reconstruire sa vie avec l'aide de ses amis Terry (Weruche Opia) et Kwame (Paapa Essiedu).

Coel a été inspirée par sa propre expérience d'agression sexuelle survenue pendant le tournage de Chewing Gum, l'un de ses premiers grands plongeons dans la célébrité télévisuelle. Arabella est également sur le point de devenir célèbre, si elle ne l'est pas déjà, pour son point de vue sur les luttes des millénaires, intitulé à juste titre "Chronicles of a fed-up Millennial" (Chroniques d'un millénaire frustré). Arabella est une icône du millénaire grâce à Twitter, qui l'a propulsée dans la notoriété et lui a servi de tremplin pour entrer dans le monde de l'édition. Il est donc compréhensible qu'elle considère les médias sociaux comme son espace de sécurité, un exutoire pour ses expériences émotionnelles et conflictuelles, et un moyen par lequel elle n'est pas impuissante à faire quelque chose au sujet de son agression.

En effet, elle tire parti de son pouvoir social pour se venger de l'un de ses violeurs, Zain, qui a prétendu avoir oublié de mettre un préservatif, une infraction qui constitue un viol au Royaume-Uni. Bien qu'elle ait l'occasion d'évincer Zain en disant qu'il n'est pas "proche du viol ou un peu violeur, c'est un violeur" sur une plateforme publique, cela n'efface pas le traumatisme de l'agression sexuelle. Le soutien de sa base d'utilisateurs anonymes peut apporter un répit temporaire, mais il ne peut pas guérir le traumatisme.

Ce qui ressort de cette série, c'est que l'agression sexuelle n'est pas un élément de l'intrigue. Elle est traitée comme quelque chose d'organique qui imprègne la vie des personnages et les amène (et nous aussi) à nous interroger sur les nuances du consentement. La façon dont la série traite les agressions sexuelles encourage les discussions non diégétiques (c'est-à-dire en dehors de la série) sur ce qui constitue une agression sexuelle, sur l'importance du consentement et sur les conséquences de la trahison du consentement d'une personne.  

Arabella est trahie par la plupart des hommes qu'elle connaît. Dès le premier épisode, elle est trahie par son ami Simon qui, trop occupé par sa liaison extraconjugale, l'abandonne alors qu'elle est en état d'ébriété, l'exposant par inadvertance au prédateur inconnu qui la viole dans les toilettes. Elle est trahie par ses partenaires sexuels, comme son petit ami italien, qui la blâme pour son agression, l'enferme hors de son appartement et la menace d'une arme à feu lorsqu'elle lui rend visite dans l'espoir d'une réconciliation. Sans parler de la rencontre sexuelle malheureuse avec Zain, son collègue écrivain.

C'est l'une des parties les plus tragiques du récit : le traumatisme s'infiltre dans chaque recoin de sa vie ; son agresseur n'est visible que dans de violents éclairs de mémoire. Son violeur est inconnu de tous sauf d'elle-même, tout comme son agression sexuelle est sa propre expérience, que personne d'autre ne partagera. Il est inévitable que le poids de l'agression l'amène à se méfier des autres. Cette méfiance est cultivée au point qu'elle se méfie de son meilleur ami, Kwame, qui a eu une relation sexuelle avec une femme sans lui dire qu'il était gay.  

Mais Arabella n'est pas la seule victime d'une expérience aussi horrible, elle l'est aussi de son entourage. Kwame a lui aussi été violé, lors d'un rendez-vous Tinder avec un homme qui n'était pas prêt à accepter ses limites, dans une scène troublante qui montre la vulnérabilité et l'impuissance des victimes, quel que soit leur sexe ou leur orientation sexuelle. Même Terry se fait piéger par deux hommes qui prétendent ne pas se connaître, dans le but de coucher tous les deux avec elle. S'agit-il d'un viol ? L'abus de confiance ou la tromperie signifient-ils l'absence de consentement ?

Il est intéressant de noter que la série n'explore pas seulement la violation du consentement par le biais de l'agression sexuelle, mais aussi en termes d'exploitation. Le brio de l'écriture de Coel est d'autant plus grand qu'elle croise la race et le féminisme. L'une de ses amies, Theo, une femme blanche qui dirige un groupe de soutien aux survivants, était une adolescente perturbée qui avait fréquenté la même école secondaire qu'elle et avait accusé à tort un élève noir de viol. Dans le cinquième épisode, elle rencontre son patron, qu'elle n'avait jamais vu auparavant, et qui s'avère être une femme noire, à sa grande et heureuse surprise. Mais il est évident que son employeur, en dépit de toute solidarité entre les deux, a toujours l'intention d'exploiter sa race et son viol, pour les besoins d'une histoire. Elle saisit trop rapidement l'occasion d'exploiter l'expérience d'avoir survécu à une agression, en déclarant avec enthousiasme et désinvolture : "Le viol, c'est fantastique ! Coel est si habile à intercaler de l'humour noir qui doit renforcer le malaise de ces moments surréalistes et fournir le choc nécessaire pour que nous nous demandions : "Est-ce vraiment en train d'arriver ?".

Même si I May Destroy You met en évidence les horreurs de la vulnérabilité et de la trahison du consentement, il ne nous laisse pas avec une vision morne et cynique de notre réalité actuelle. Arabella est avant tout une survivante : d'une agression, de la pauvreté et de la discrimination. Elle n'est pas un stéréotype. Elle et ses amis, tous soigneusement décrits dans cette histoire, donnent l'impression d'être de vraies personnes qui se soutiennent les unes les autres dans leur effort de survie. C'est là que le pardon est lié à la survie. Arabella pardonne à Theo ses torts passés et présents, elle pardonne à Simon, dont l'irresponsabilité a facilité son agression, et elle pardonne à Terry, qui a permis à Simon de la quitter, alors qu'elle était le plus en danger.  

I May Destroy You est une histoire de destruction, de survie et de reconstruction. Michaela Coel a refusé un contrat avec Netflix afin de bénéficier d'une totale autonomie artistique pour I May Destroy You, un récit saisissant d'agression sexuelle à l'ère post-Me Too. Peut-on y voir le signe d'une force naissante avec laquelle il faut compter, le signe d'une nouvelle ère où les artistes sont habilités à naviguer dans l'importance du choix et du consentement ?